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s —¿Qué harías si te robara? —me preguntó Natalia con cierta malicia.

—No lo harías —le respondí. 
Al escuchar nuestra conversación, Juan Carlos, el hijo de cinco años de 
la interna gritó:
—¡No, mamá, no lo hagas porque te meten a la cárcel!
—La cárcel no existe —aseguró la mujer después de un breve silencio.
—¿En dónde está la cárcel? —le pregunté al niño en la celda de su madre.
—Allá fuera, donde están los policías —respondió señalando a la ventana.

CONVERSACIÓN CON NATALIA Y JUAN CARLOS EN 
LA PRISIÓN DE MUJERES.TEPEPAN, CIUDAD DE MÉXICO, 2002.

Para realizar este trabajo fotográfico decidí permanecer por largas 

horas en el interior de algunos reclusorios para mujeres, principalmente 

en el Distrito Federal. Pensé que sólo así podría captar los sentimientos 

que rondan las celdas y los pasillos en esos lugares. 

La soledad, el lesbianismo (como paliativo para las necesidades 

afectivas), la autoflagelación y el intento de suicidio, son heridas que, 

como bocas abiertas en las muñecas de las manos, piden atención. 

Las drogas para evadirse, la maternidad e incluso la solidaridad, son 

habituales. En la prisión, la vida está siempre limitada por torres, por 

celadoras, por puertas, y por horarios que definen las horas negras. 

Mi compromiso encontró las palabras precisas para ser descrito mien-

tras retrataba a una mujer en su celda. Ella me pidió que la fotografiara 

porque era la única forma de salir de ahí.

La cárcel de mujeres encierra cientos de historias tristes, historias de 

abandono, de maltrato, de amores incondicionales; son historias contadas 

una y otra vez como una letanía dolorosa que no se puede olvidar. Al entrar 

en la prisión, se recorre un largo túnel que conduce hacia un mundo 

casi en su totalidad femenino, un mundo sin colores vivos, sólo el beige y 

el azul marino de los uniformes. Un sello invisible sobre el antebrazo 

marca la diferencia entre los que van de visita por unas horas y las que se 

quedan por años, o las que simplemente nunca salen. “Llevo siete años, 

cuatro meses y dos semanas”; cuentas exactas, interminables. El tiempo 

transcurre lento y de pronto se convierte en años. Horas negras.
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Hay niños que ahí nacieron y cuyos ojos nunca han 

visto otra luz más que aquella que atraviesa las rejas. Viven 

en el reclusorio pues no tienen quién se encargue de ellos 

fuera del penal. En ese caso, quedan bajo la custodia de las 

instituciones gubernamentales hasta que se cumple el periodo 

estipulado por la autoridad.

—¿Dulce, por qué vienes?

—Por daños a la salud.

—¿Cuántos años traes?

—Diez.

—¿Dónde te agarraron?

—En el aeropuerto.

—¿Con cuánto?

—Con dos kilos.

—¿Cuál es tu causa?

—Mi mamá… María.

Estas son las palabras que memorizó Dulce, una niña de 

cuatro años que nació cuando su madre estaba presa.

Al cruzar la reja, el valor de los objetos se transforma, ya 

sea porque no están permitidos (como es el caso de las tijeras, 

los perfumes en botella de vidrio, los espejos), o porque debe 

pagarse mucho por ellos (sin dinero es casi imposible disfru-

tarlos). Cosas tan básicas como un jabón, un desodorante o 

un rollo de papel de baño se encarecen en exceso. Una tarjeta 

telefónica se convierte en oro molido, pues el teléfono es una 

de las pocas formas de mantener contacto con el exterior. 

Otra manera la representan las visitas, pues en este ámbito 

constituyen un hecho especial, son aire fresco, libertad que 

viene de afuera. La visita familiar es otro modo, aunque es 

común que las reclusas sean olvidadas por su pareja y a 

veces hasta por sus familiares más cercanos. 

En este lugar, la cama se gana. Cada celda es habitada 

por alrededor de quince internas, a pesar de que su extensión 

no rebasa los nueve metros cuadrados. Algunas duermen en 

el piso, incluso debajo de las pocas camas. Conforme las 

reclusas se van yendo, las de mayor tiempo obtienen la cama. 

Otra forma de gozar de este privilegio es con dinero, pues 

alguien que por antigüedad logró su lugar puede venderlo a 

quien acaba de llegar.

EL AMOR EN TIEMPOS DE ENCIERRO

Con frecuencia el amor lo proporciona la persona más próxi-

ma, la que entiende, la que está en la misma situación, la que 

no abandona (al menos ahí). Silvia y Claudia se conocieron 

en el reclusorio, se enamoraron y según lo permiten las 

circunstancias, se han amado día y noche, pues la intimidad 

en prisión es algo muy público. Silvia cumplió su sentencia 

al poco tiempo de establecer esta relación, mas no aguantó 

estar afuera sin la que ella considera es el amor de su vida. 

Fue entonces cuando planeó simular un robo. Le pidió a un 

amigo que la “acusara” para que pudiera ingresar de nuevo al 

reclusorio Oriente y estar otra vez con Claudia.
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